… Стаканы полетели со стола, с острым звоном рассыпавшись на куски.
- Я не верю тебе.
Ты злишься, но я по-прежнему холоден. Я не выдам себя, не покажу, как мне больно говорить это, не сломаюсь перед тобой. Больше перед тобой не сломаюсь… Ты не увидишь моих слёз. Я достаточно пролил их, из-за тебя, снова и снова.
«Ты не можешь меня бросить!» - кричишь ты, но я лишь кротко улыбаюсь, сжав в кармане пачку сигарет до беспомощного хруста картона. Думаешь, не могу? Я мог ждать, мог прощать, мог терпеть. Я всё могу, потому что я – Бог. Твой Бог.
Я разворачиваюсь к двери и спокойно ухожу. Стук каблуков ранит каждый нерв. Перед глазами темно, в ушах тихо: словно что-то порвалось в голове.
Но я слышу его, твой дикий вопль где-то далеко за моей спиной. Кажется, что далеко. Ты кричишь моё имя. Разве оно ещё значит для тебя хоть что-нибудь? Всего лишь имя. Всего лишь - моё.
Сажусь в машину. Опасно даже притрагиваться к рулю в таком состоянии, но мне наплевать. Мне наплевать на жизнь, в которой больше не будет тебя. Но я так решил.
Внезапный глухой стук  выдрал из дурмана спутанных мыслей. Поворачиваю голову и вижу их… твои слёзы…
Прекрати. Перестань. Ты глупец! Отпусти меня. Мне больно с тобой, мне невыносимо без тебя, но я больше не могу так жить. Я больше не могу просыпаться и знать, что сейчас ты там, не со мной.
Твоё сбившееся дыхание на ледяном стекле, робкий шёпот. Но я прочёл по губам.
Щелчок. Дверца со скрипом приоткрылась.
«Я люблю тебя…» обожгло слух. Сердце ударило в грудь, рискуя разорваться, и томная боль сдавила виски. Почему-то, так захотелось поверить этим словам, снова…

Постапокалипсис. Стимпанк.
Заходя, помни - мысли материальны.